<< предыдущая заметка следующая заметка >>

02 сентября 2011
Хочу написать роман


Весна 2000 года — хожу по организациям, регистрирую ЧП «Мастер» по ремонту и настройке компьютеров, параллельно бегаю по вызовам, ремонтирую и настраиваю. Регистрация нужна, чтобы наконец перейти на следующую ступень бизнеса и получить возможность делать поставки техники фирмам и организациям, а не только частным лицам. Вскоре у меня уже все сделано, есть своя печать и небольшая бухгалтерия, чтобы можно было делать «бумажки», без которых соблазнительные суммы от фирм оставались недоступными.

Я только-только вернулся из поселка Юго-Камский, где работал учителем географии. Зарплата, помнится, там была, что-то около 500 рублей в месяц. Были летние каникулы, и я хотел за лето заработать на поездку в Индию. Тогда у меня был очередной философский тупик, после года одиночества в уральской деревне и непонятного стрессового эзотерического опыта понял, что мой поиск или замедляется или идет куда-то не туда, и что надо ехать во Вриндаван, попробовать найти Кришну у Него дома.

В общем, под конец августа у меня уже было две первых продаж организациям, и это очень понравилось, потому что уровень прибыли не сравнить с прибылью от частных заказов. Когда собираешь компьютер человеку, то сильно ограничен, так как иногда сложно объяснить бОльшую цену, «чем в магазине». Так что приходится изворачиваться, собирать так, чтобы цены были сравнимы, и при этом какая-то прибыль была бы. Когда делаешь поставку фирме, то законы ценообразования очень резко и необычно меняются...

За лето неожиданно собралось денег на поездку. Даже больше. Я купил микрокомпьютер Psion 5mx — чудо тогдашней техники, компьютер весом 350 грамм, при этом работающий около 30 часов от двух батареек, имевший отличную клавиатуру и при этом свободно помещавшийся в кармане. Стоило это чудо где-то 600 долларов, и это, наверное, был самый дорогой гаджет, который я себе покупал (в пересчете на сегодняшние деньги, так как 600 долларов в 2000 году — это много больше, чем сейчас). Готовил я его для поездки, конечно, чтобы писать походу заметки. Они, кстати, и писались, но недолго, потому что в Индии очень уж напряженный график был. Кстати, архив Псиона до сих пор где-то лежит, надо бы посмотреть, сохранились ли эти заметки...

Сохранились! Перечитал... надо же...

«...Сел с индусом из индийского посольства в Алмате. На полурусскоангийском побеседовали. Все-таки культура делает свое дело... «О, вы по-настоящему живете! А я — бизнес-бизнес... Духовное — это настоящее богатство!..» Но на вопрос: «Если все понимаешь, почему не действуешь правильно?» ответил, всплеснув руками: «Э! Не знаю... Пить люблю, гулять люблю...» — выложил найденные заметки

Осенью 2000 года мне надо было снова ездить в Юго-Камский раз в неделю вести географию, а в Перми росла клиентура. Накопленные деньги можно было потратить на расширение бизнеса, но в октябре 2000 года я бросаю все и улетаю в Индию. Когда вернулся через полтора месяца, то меня уже успели уволить из сельской школы (что грозило повесткой из военкомата, но как-то непонятно почему все обошлось), а ЧП «Мастер» растеряло почти всю клиентуру. Но я вернулся довольно сильно изменившимся, и примерно два года потом вел несколько странный образ жизни, явно оторванный от мирских реалий.

Жалею ли я о тогдашнем решении?.. Да ни в коем случае!

Потом что-то похожее было в 2003 году, когда снова был выбор, и я написал знаковую для себя повесть «Мариша», которая позволила убедить себя забросить очередной «бизнес» и «стать писателем».

«...Мы снова проиграли, если перестали думать, кто мы и зачем пришли в этот мир. Именно «снова»! Жизнь похожа на тонкий-тонкий канат, протянутый через пропасть. Раз за разом мы идем по этому канату, но... Так приятно просто лететь в пропасть! Для этого не требуется усилий. И напротив, идти, сохранять равновесие очень трудно. Кто-то делает всего лишь пару шагов, кто-то доходит до половины, но лишь единицы перебираются на ту сторону пропасти. Как удержать равновесие на тонком канате? Постоянно искать ответ на два вопроса: «Кто я?» и «Зачем я?» Только так! Никогда не оставляйте этих поисков. Ведь падение в пропасть только кажется легким и приятным, но на дне вас ждут острые камни... Тот, кто прыгает с каната, предназначенного ему, предает свою душу... Он никогда не узнает, что там, на другой стороне...» — М. М. «Мариша», 2003 год.

Жалею ли я о тогдашнем решении?.. Нет.

К чему я сейчас все это вспоминаю?.. Сейчас чем-то похожий момент. Весной прошлого года жена захотела сделать небольшой интернет-магазин для своих рукоделий. Я начал делать, а потом вдруг увлекся и подумал, а что если и мне попробовать заняться тем, что я умею и в чем разбираюсь. Так я начал изучать кучу всего: технологии, системы платежей, китайский язык, системы поставок и таможенные правила... В результате, уже через несколько месяцев мой магазин по продаже планшетов и устройств для чтения вышел из минуса и даже стал приносить какую-то прибыль, а к зиме — хорошую. Целью всего этого было — накопить денег на год, который можно было бы полностью отдать творчеству и реализовать хоть немногое из заброшенного и нереализованного. У меня была иллюзия, что дело только в деньгах, и если бы у меня были средства на год-два, когда можно было бы не думать о заработках и поддержании семьи, а просто... Почему это именно иллюзия — тема отдельного разговора.

Так вот, сейчас спустя почти полтора года у меня есть эти средства. Я могу вложить их в расширение бизнеса и получать уже нормальную прибыль, а не на уровне «просто хорошей зарплаты», как сейчас. А могу попробовать потратить на мечту — написать большой роман. Не главный, не важный и знаковый, а просто большой. Про главный я писал в своем символе вере — одном из ключевых текстов в своей философии и творчестве, но сейчас я хочу просто большой текст.

Мне хочется написать книжку, прочитав которую каждый вдруг почувствует облегчение и понимание: да, вот именно так и надо правильно жить. Наверное, любой писатель о чем-то подобном мечтает. Или философ. Только недолго. Писатель совсем недолго, а философ тешится этой иллюзией иногда всю жизнь, пока она не превращается в какую-то другую. Я — писатель-философ, поэтому, как писатель, давно уже понял, что книгами людям не поможешь, но как философ — где-то тайком в глубине души верю, что «писать ради блага всех людей» не совсем бессмысленно. — "Моя простая философия", 2009 год

Неважно о чем, в каком жанре и качестве, просто большого объема. Даже если полная мура получится — неважно. Потому что для меня это будет некоторым преодолением себя. Выполнением того, что не дается. А большие объемы мне не даются. До сих пор. Сколько романов я начинал? Десятки. Сколько из них закончено? Один, да и тот размером в повесть (7 авторских листов). Хотя если считать еще роман «Долгая дорога домой», то два, но его считать нельзя, так как он состоит из большого количества маленьких самостоятельных кусочков, просто герои одни. Это не то. Написать роман для меня — это сделать единое произведение объемом не менее 10-12 ал и за один присест, то есть не прерываясь на годы, как с тем же «Виток клубка», начатый в 1998, а законченный аж в 2004.

Но если вспомнить, что стратегия «все кинул и побежал» срабатывала раньше, и я не жалею о тогдашних поворотах, то почему я сейчас должен менять успешную ранее стратегию?.. Только потому что появилась семья и дети, и дополнительная ответственность? Или потому, что неизвестно, как бы повернулось, если бы я в те ключевые моменты повернул в другую сторону. Может, все еще лучше бы было. И не докопался бы до тех слоев мироздания, от созерцания которых только и можно, что застрелиться или жениться. И жил бы себе спокойно, исповедовал бы религию для смягчения боли существования да писал изредка романтические сказки на радость детям любого возраста...

«...Каждый, каждый человек приходит в этот мир с какой-то целью. Со стороны она может казаться большой или маленькой, но это лишь видимость. Потому что не бывает маленькой или большой цели. Не бывает маленького или большого предназначения. Оно бывает лишь ваше и не-ваше. Человек лишь тогда счастлив и удовлетворен, когда следует за своим сердцем. Ведь только оно точно знает, куда идти. Пока мы следуем за ним в точности, мир словно бы расступается перед нами, открывая все двери. Но как только мы сходим со своего пути, сердце начинает кричать: не туда! не туда! И многие люди стараются не слышать этого крика, потому что когда сердце кричит, это очень больно... Каждый из нас должен выполнить то, для чего пришел в этот мир. Для кого-то его назначением может быть смерть на кресте во имя других, а для кого-то — одна-единственная картина или одно-единственное стихотворение... В абсолютном смысле нет больших или маленьких целей, есть лишь то, что мы должны сделать и все остальное. И никогда не будет счастлив художник, распятый на кресте, и никогда не придет к богу Иисус, занимающийся живописью... Счастлив пастух в горах, если он пришел в этот мир для того, чтобы пасти овец. И счастлив писатель, рукой которого водит сердце. Но что будет с пастухом, если он спустится с гор и займется политикой?..» — «Мариша», 2003 год.

Только вот чутье подсказывает, как правильно. И надо уметь иногда сворачивать на те дорожки, что подсвечивает сердце, а не разум. Иногда. Потому что обычно разум — лучший проводник. Обычно.



<< предыдущая заметка следующая заметка >>
Оставить комментарий