<< предыдущая заметка следующая заметка >>

Другие записи за это число:
2011/10/31_matr - Ментальная матрица?
2011/10/31_krishnait - Прекрасная музыка по понедельникам

31 октября 2011
Вдохновляюсь перед марафоном


Перечитываю «Как писать книги» Стивена Кинга. Вдохновляющая. Я когда-то приводил цитаты из последней части книги, теперь вот помечал в Kindle кусочки из начала. Стивен Кинг — один из тех авторов, творчество которых я не перевариваю. Несколько раз начинал, — как раз после чтения автобиографии, — но ни одной книжки не осилил. На мой взгляд, — прошу прощение у поклонников, если таковые это вдруг прочитают, — но творчество Кинга для меня образец самой настоящей графомании. Но вот «Как писать книги» — люблю. Автобиография настолько показательная и вдохнавляющая на борьбу с обстоятельствами, мешающими писать, что всем рекомендую, может, даже еще попытку сделаю что-то у Кинга почитать.

Кусочки, которые обратили на себя внимание по тем или иным причинам в начале книги.


==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 70-71 | Добавлена 29/10/2011, 10:30

Мы – писатели и потому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, что не знаем.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 71-78 | Добавлена 29/10/2011, 10:31

   Однажды вечером мы ели китайскую еду перед концертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и ответов, случающихся после выступления практически любого писателя. Вопрос, на который никогда не найти ответа, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: «Никто никогда не спрашивал о языке».
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 97-100 | Добавлена 29/10/2011, 10:33

   КНИГА эта короткая, потому что почти все книги о писательстве набиты враньем. Авторы беллетристики (я говорю и о присутствующих) не очень понимают, что они делают и почему получается книга иногда хорошая, а иногда плохая. И я думаю, что чем короче книга, тем меньше вранья.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 126-32 | Добавлена 29/10/2011, 10:36

   То, что рассказывается дальше, – это некоторые из таких воспоминаний плюс россыпь моментальных снимков из несколько более упорядоченных дней моего отрочества и раннего возмужания. Автобиографией это не назовешь. Это скорее биографические страницы – моя попытка показать, как сформировался один писатель. Не как человек сделался писателем. Я не верю, что писателем можно сделаться в силу обстоятельств или по собственной воле (хотя когда-то в это верил).
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 188-92 | Добавлена 29/10/2011, 10:41

   Это как если бы ты угодил в фейерверк болотных газов. Помню темноту, чувство, будто задыхаюсь, и помню, что смеялся. Потому что это было хотя и страшно, но все равно весело. Во многом Эйла-Бейла подготовила меня к литературной критике. Когда двухсотфунтовая нянька пукнет тебе в лицо с криком «Bay!», «Виллидж Войс» мало чем тебя может
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 328-37 | Добавлена 29/10/2011, 10:52

   В конце концов я эти обезьянничанья показал маме, и она была очарована – помню ее слегка недоверчивую улыбку, будто она не могла поверить, что ее собственный ребенок такой умный – Боже мой, да просто вундеркинд! Никогда я не видел у нее такого лица – по крайней мере из-за меня, – и мне это очень понравилось.    Она спросила меня, сам ли я это написал, и я был вынужден признать, что почти все переписал из комикса. Она была слегка разочарована, и от этого почти, вся моя радость растаяла. Потом она отдала мне тетрадь и сказала:    – Напиши свое, Стиви. Этот «Кейси» просто ерунда – он только и делает, что выбивает кому-нибудь зубы. Я знаю, что ты можешь написать лучше. Напиши
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 463-69 | Добавлена 29/10/2011, 11:03

   Но телевидение пришло в дом Кингов относительно поздно, и я этому рад. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши. Может, это и не важно. И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.    Это так, к слову.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 565-70 | Добавлена 29/10/2011, 11:10

Рукопись вернулась через неделю с приложенным бланком отказа. На бланке был узнаваемый профиль Альфреда Хичкока, нарисованный красными чернилами, и пожелание удачи в пристраивании рассказа. Внизу была приписка без подписи – единственное личное послание, которое я получил от «Мистери мэгэзин» за восемь лет регулярной посылки рукописей. Сей постскриптум гласил: «Не сшивайте рукописи степлером. Пользуйтесь скрепками».
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 586-87 | Добавлена 29/10/2011, 11:12

   Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену под «Вебкором», написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 590-94 | Добавлена 29/10/2011, 11:12

   Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 595-605 | Добавлена 29/10/2011, 11:14

Он прочел мой рассказ «Ночь тигра» (как я думаю, вдохновленный тем эпизодом из «Беглецов», когда доктор Ричард Кимбл работает уборщиком клеток то ли в цирке, то ли в зоопарке) и написал: «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще».    Четыре короткие фразы, написанные авторучкой, оставлявшей неровные кляксы, озарили зиму отчаяния моих шестнадцати лет. Лет через десять, уже продав пару романов, я обнаружил «Ночь тигра» в коробке со старыми рукописями и решил, что это по-прежнему отличный рассказ, хотя написан человеком, который еще только учится ремеслу. Я его переписал и послал ради интереса в тот же «Фэнтези энд сайенс фикшн». На этот раз его купили. Я заметил такую вещь: если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут «Нам не подойдет».
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 779-86 | Добавлена 29/10/2011, 11:25

Она ждала моего ответа – надо отдать ей должное, вопрос был не совсем риторическим, – но ответа у меня не было. Мне было стыдно. Мне предстояло прожить еще много лет – слишком много, как я думаю, – стыдясь того, что я пишу. Кажется, только к сорока я сообразил, что почти каждый автор беллетристики, опубликовавший в своей жизни хоть строчку, кем-нибудь да был обвинен, что свой Богом данный талант растрачивает на ерунду. Если пишешь (книги, или картины, или лепишь, или поешь – все равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это. Я не философствую – я просто констатирую факт.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 947-49 | Добавлена 29/10/2011, 23:56

   – Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, – сказал он. – Когда переписываешь, главная твоя работа – убрать все, что к вещи не относится.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1044-48 | Добавлена 30/10/2011, 07:39

   Мне не хочется говорить осуждающе о своем поколении (хотя я это делаю: ведь мы могли изменить мир и променяли это на «магазин на диване»), но среди известных мне студентов-писателей бытовал взгляд, будто настоящее писательское вдохновение приходит спонтанно, в буре чувств, и его надо ловить сразу – когда строишь лестницу в небо, нельзя просто торчать рядом с молотком в руке.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1093-97 | Добавлена 30/10/2011, 07:42

   И еще в этом стихе ощущалась этика работы, которая мне созвучна, некоторое признание, что работа писателя имеет столько же общего с подметанием пола, сколько и с мифическими моментами озарения. В «Восходе в солнце» есть место, когда персонаж кричит: «Хочу летать! Хочу коснуться солнца!», на что жена ему отвечает: «Сперва доешь яичницу».
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1178-82 | Добавлена 30/10/2011, 07:48

Под всеми шмотками на дне бака рассыпались предметы, похожие на полный комплект человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль сделать из них ожерелье, но потом я их выгреб и кинул в мусорную корзину. Моя жена много чего от меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее хватило бы чувства юмора принять такую шутку.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1183-88 | Добавлена 30/10/2011, 07:49

   С финансовой точки зрения двое ребятишек – это на два больше, чем нужно для студентов колледжа, работающих в прачечной и на второй смене в пончиковой. Единственной отдушиной были любезности от журналов «Щеголь», «Холостяк», «Адам» и «Бахвал» – которые мой дядя Орен называл «Книжки с титьками». В 1972 году они показывали уже не только груди, и беллетристика в них сходила на нет, но мне повезло поймать последнюю волну.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1188-93 | Добавлена 30/10/2011, 07:50

Писал я после работы; мы жили на Гроув-стрит, что было близко от прачечной «Нью-Франклин». А иногда я писал и во время обеденного перерыва. Понимаю, что это звучит невыносимой пошлятиной в стиле биографии Эйба Линкольна, но не так уж это было трудно – я при этом развлекался.. Мои рассказы, даже самые мрачные – это было кратковременное бегство от хозяина, мистера Брукса, и Гарри-уборщика.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1255-61 | Добавлена 30/10/2011, 07:54

   И с моими писаниями меня тоже успех не преследовал. Мода на ужастики, фантастику и детективы постепенно сменялась все более живописными сюжетами секса. Но это только полбеды. Хуже было то, что мне впервые за всю мою жизнь писать стало трудно. Все дело в преподавании. Коллеги-учителя мне нравились, детишек я любил – даже ребята типа Бивиса и Батхеда могут быть интересны, – но почти каждый вечер пятницы у меня было такое чувство, будто я провел неделю с подключенными к мозгу электрокабелями.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1263-70 | Добавлена 30/10/2011, 07:55

Я видел себя через тридцать лет, все в том же мешковатом твидовом пиджаке с латками на локтях, с вываливающимся поверх ремня пузцом от излишнего потребления пива. У меня будет кашель курильщика от тысяч сигарет «Пэлл-Мэлл», толстые очки и штук шесть рукописей, которые я иногда буду вытаскивать и возиться с ними – обычно в подпитии. На вопрос, что я делаю в свободное время, я буду отвечать, что пишу книгу – а что еще делать в свободное время уважающему себя учителю-словеснику? И я буду врать сам себе, уговаривать себя, что время еще есть, что были писатели, начавшие в пятьдесят, да, черт возьми, и в шестьдесят лет тоже. И много таких.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1278-80 | Добавлена 30/10/2011, 07:56

Писательство – работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, – это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит – этого достаточно.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1353-58 | Добавлена 30/10/2011, 08:01

Самое важное – это то, что авторское восприятие персонажа может быть таким же ошибочным, как восприятие его же читателем. Следующая мысль – что бросать работу, потому что она трудна для эмоций или воображения, не стоит. Иногда надо продолжать, даже если очень не хочется, а иногда хорошая работа получается даже тогда, когда кажется, будто перекидываешь дерьмо лопатой в сидячем положении.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1825-28 | Добавлена 31/10/2011, 08:06

Я годами мечтал заиметь этакий массивный дубовый стол, который царит в комнате – хватит детских парт в чулане трейлера, хватит писать на коленке в съемной квартире. В 1981 году я добыл такой стол, какой мне хотелось, и поставил его посередине просторного и светлого кабинета (перестроенный чердак конюшни за домом).
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1843-45 | Добавлена 31/10/2011, 08:07

   А начинается вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот.
==========
Как писать книги. Мемуары о ремесле. (Стивен Кинг)
— Выделение Поз. 1919-25 | Добавлена 31/10/2011, 08:13

   К действу писания можно приступать нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с отчаянием – с чувством, что вам никогда не перенести на бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно начинать писать, сжав кулаки и сузив глаза, в готовности бить морды и называть имена. Можно начинать писать потому, что есть девушка, которую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, можно начинать, чтобы изменить мир. По любому можно приступать, только не равнодушно. Я повторю еще раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно.
==========



<< предыдущая заметка следующая заметка >>
Оставить комментарий