Стругацкие — Улитки на склоне, или Замысел автора

Недавно ушел из мира Борис Стругацкий. Грустно. И на волне этой грусти несколько дней листал интернет, читал интерьвю, отзывы и несколько статей. Мне не очень близок стиль Стругацких, хотя читал, конечно же, многое. Мог честно сказать, что мне не нравятся их творчество «в целом». Но вот буквально на днях понял, что основа этого моего «не нравится» была заложена очень давно и благодаря роману «Улитка на склоне», который я не понимал. И это непонимание настолько раздражало, что, видимо, то детское впечатление наложилось и на остальные книги. «Улитку на склоне» начинал несколько раз, прочитал раза два, но все равно, насколько помню, только злился и не понимал «что все находят в этих Стругацких». Вчера нашел потрясающий текст — подробное изложение одним из авторов идеи романа «Улитка на склоне», рассказ, как роман писался и что изначально в него закладывали. Это невероятно редкий случай, когда есть роман — произведение искусства и, параллельно, весьма прозаическое и понятное изложение того, что хотели авторы сказать и вложить, работая над ним. 

Прочитал с огромным удовольствием и удовлетворением. Наконец-то могу с облегчением сказать: раздражение от «Улитки на склоне» прошло. Все встало на свои места после объяснения автора. Рекомендую почитать всем, у кого было что-то подобное моему раздражению от непонимания романа «Улитки на склоне». А из всего текста хочу процитировать только напутствие молодым писателям, не имеющее отношение к «Улитке…», но близкое весьма теме блога:

…Но мне хочется закончить этакой… Советы. Наставления. Некие нравственные теоремы, которые должен принять к сведению каждый молодой писатель. Думаю, то, что я сейчас скажу, хорошо известно половине из здесь присутствующих, а другая половина, которая не думала на эту тему, когда услышит, то скажет: ну это же всем ясно. И тем не менее я считаю своим долгом эту формулировку произнести.

Первое. Надо быть щедрым. Надо помнить, что щедрость, писательская щедрость, окупается. Каждая отброшенная идея сделала свое положительное дело. Я уже не говорю о том, что, если идея хороша – если идея плоха, то отбрасывайте ее, потому что она вам не нужна – если идея хороша, то отбрасывайте ее без страха, вы ее вспомните, она придет. Немножко в другом виде. Как нам, спустя двадцать лет, пришла в голову мысль о человеке играющем, которую мы совсем забыли, а она вот пришла, когда мы делали «Волны гасят ветер», и именно в той же самой формулировке. Второе. Никогда не надо отчаиваться. Надо помнить, что кризис, переживаемый вами – это прекрасно! Надо быть счастливым каждый раз, когда вы чувствуете, что находитесь в кризисном состоянии. Когда не получается, когда не идет, когда заколодило – это и есть роды. А роды, как известно – это скажет вам любая мать – всегда проходят с большим трудом. Это процесс, требующий огромной затраты духовной и физической энергии. Конечно, приятно писать повести, когда они сами собой выливаются из-под пера. Но я вот по собственному опыту могу судить – не всякая легко получившаяся повесть плоха. Это так. Но зато всякая повесть, родившаяся с трудом огромным – она всегда какая-то особенная. Она не такая, как то, что было до, и не такая, как будет после. Поэтому кризисов боятся не надо.

Ну и знаменитая триада, которую я вам уже много раз говорил и хочу повторить еще раз. Вы должны быть оптимистами. Как бы плохо вы не написали вашу повесть, у вас обязательно найдутся читатели – и это будут тысячи читателей – которые сочтут вашу повесть почти шедевром. В то же время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы не написали, обязательно найдутся читатели, и это будут тысячи людей, которые будут искренне считать, что вы написали сущее барахло. И, наконец, надо просто трезво относиться к своей работе. Как бы хорошо, как бы плохо вы не написали вашу повесть, останутся миллионы людей, которые будут к ней совершенно равнодушны – написали вы ее, не написали… Вот такой вот маленький урок.